【资料图】

1949年，沈从文喝下煤油割腕自杀，被救后想要拽住妻子张兆和的手，却被冷冷甩开。后来被转入精神病院，妻子也始终没有去看望他。“有些伤，即使不再恨，却也不会原谅！”她转身离去，没有一丝留恋……有人说张兆和太狠心，对相伴20年的丈夫都能如此冷漠。而实际上，张兆和有多狠，恰恰说明沈从文给她的伤害有多深。少女时代的张兆和，从没想过自己会嫁给沈从文，因为他们根本不是同一个世界的人。张兆和家世显赫，是富贵乡里长大的名门闺秀，是合肥四姐妹之一，与宋氏三姐妹齐名。沈从文则出身行武，是湘西大山里走出来的，只有小学文凭的清贫男子。即使27岁那年，沈从文在徐志摩、胡适等人的帮衬下，到大学教书，仍摆脱不去身上的小家子气。第一次上课时，，沈从文站在学生们面前，竟紧张得说不出话来。为了缓解尴尬的气氛，他背过身去深呼吸，在黑板上写：“第一次上课，见你们人多，怕了。”引来哄堂大笑。在他的学生中，有一位18岁的少女，长相出众，品学兼优，是被公认的校花。她便是张兆和。从见第一面起，沈从文就爱上了张兆和。无论在哪个年代，“师生恋”都不被看好，甚至遭人鄙夷，可沈从文不在乎。他用最擅长的“手段”——情书攻势，热烈地表达自己的爱慕之情：“我行过许多地方的桥，看过许多次的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”“我不是一个首领，用不着别的女人用奴隶的心来服侍我，但我却愿意做奴隶，献上自己的心，给我爱的人。”“许我在梦里，用嘴吻你的脚。我的自卑，是觉得如一个奴隶蹲下用嘴接近你的脚，也近于十分亵渎了你的美丽。”……沈从文的情书一封接一封砸向张兆和，言辞间不难看出，他实在爱得卑微。可张兆和对他没有感觉，不曾回信。她希望自己的冷淡，能将他劝退。直到后来学校里开始流传，说沈从文因为爱而不得想要自杀时，张兆和终于不淡定了，去找校长胡适帮忙。没想到，胡适对张兆和说：“他顽固地爱着你。”张兆和仍不为所动，坚定地说：“可我顽固地不爱他！”之后，胡适对沈从文进行过劝导，但无济于事。沈从文仍然坚持一封接一封写着情书。一坚持，便是四年。1933年，张兆和毕业回到苏州，以为终于能摆脱沈从文的“纠缠”。没想到沈从文不甘心，也追随而来，五次三番到张家探访，竟渐渐得到张家人的好感和支持。最后，也许是出于感动，也许是出于亲朋好友的撮合，张兆和终于接受了沈从文。1933年9月9日，沈从文与张兆和在北京中央公园成婚。新婚生活甜蜜幸福，也就是在那时，沈从文创作出著名的《边城》。小说中那“黑而俏丽”的翠翠，便是以张兆和为原型写的。可惜，甜蜜的时光因为抗战的爆发，戛然而止。他们过了一段美满的婚姻生活，可惜好久不长。抗战爆发后，沈从文去了西南联大任教，张兆和留在北京照顾年幼的孩子。纷飞战火，生活困窘，加上分隔两地，他们的爱情也渐渐开始褪色。沈从文生性豪爽，出手阔绰，明明自家日子过得入不敷出，爱总是仗义疏财。张兆和带着孩子生活困难，难免生出怨怼之心，说沈从文“打肿了脸装胖子”，“不是绅士而冒充绅士”。沈从文觉得妻子变了，不再是温柔大方的闺秀，而成为斤斤计较的妇人。而且手沾油污、衣着奶渍，变得不修边幅。可他没有想到，张兆和的一切变化，都是为了家庭付出的结果。他不感恩也就罢了，还以婚姻压抑为借口，另投一处温柔乡！那是一个叫高青子的年轻女子，她十分仰慕沈从文的才华。激情袭来，沈从文不管不顾，接受了高青子的爱慕。那是1934年，他与张兆和结婚才一年。事情暴露后，沈从文一再强调他是精神上“晃儿神”，可再多的解释都于事无补。她的心冷了，带着孩子回了娘家。没了张兆和的精心操持，沈从文的“家”变得混乱不堪。他开始想念妻子的好，于是又发挥“死缠烂打”的精神，将妻子哄回家。最终，张兆和还是回了家。原因有很多，为了年幼的孩子，为了责任和名声……唯独不是因为沈从文。往后余生，他们虽然仍然留在婚姻里，可大多在冷战和分居，早已貌合神离。1948年，因为思想主张的差异，沈从文遭到了文化界的猛烈批判。经过一段时间的批斗，沈从文患上了抑郁症。1949年3月28日，沈从文喝下煤油割脉自杀，好在抢救及时保住了性命。此后，他被强制转入精神病院。由始至终，张兆和都没有去看过他。1988年5月10日，沈从文心脏病复发，永远地离开了人世。弥留之际，他说了最后一句话：“三姐（他对张兆和的昵称），我对不起你。”张兆和仍然没有回应。大半生的亏欠，岂是这寥寥数语能轻易抹去的？有些伤，即使不再恨，却也永远不会原谅！毕竟，不是每一句“对不起”，都能换来一句“没关系”。在做出伤害对方的举动之前，先咀嚼一下这句话，或许就能避免一场终身遗憾。

推荐内容